550,000 किलोमीटर वाली पजेरो बड़े पैमाने पर “औद्योगिक पीयूए” का प्रदर्शन कर रही है
550,000 किलोमीटर की माइलेज वाली एक पुरानी पजेरो को एक कार मरम्मत करने वाले ने एक कुरसी पर रख दिया था। इसमें अपने आप में कुछ बुराई है. मैं आपको बता दूं, यह बिल्कुल भी “सरलता संरक्षण” नहीं है, बल्कि एक “औद्योगिक पीयूए” है जो मध्यम आयु वर्ग के पुरुषों की भावनाओं को सटीक रूप से लक्षित करता है।
नवीनीकरण प्रक्रिया को देखें, यह एक प्रदर्शन कला की तरह है। चेसिस पर लगे पेंच इतने जंग खा गए थे कि उन्हें आग से भूनना पड़ा, जिसे व्यंजनात्मक भाषा में “आग से भुनी हुई बिल्ली की टाँगें” कहा जाता है। तेल की कड़ाही छलनी की तरह रिस रही थी. अंतिम रखरखाव करने वाले तकनीशियन ने तेल निकास पेंच भी चिपका दिए, और “कोई रास्ता नहीं छोड़ने” के लिए उसकी आलोचना की गई। कार की हालत को देखते हुए, नवीनीकरण टीम को कड़ी मेहनत करनी पड़ी और खुद का उपहास करना पड़ा, “मुझे अपनी आँखों में आँसू के साथ काम पूरा करना पड़ा।”
पूरे सम्मान के साथ, जो लोग बिना ओवरहाल के 550,000 किलोमीटर चलने वाली कार की आलोचना करते हैं, उनके चेसिस के साथ-साथ उनके दिमाग में भी जंग लग सकती है। क्या आप सचमुच सोचते हैं कि यह जापानी गुणवत्ता की जीत है? इसके विपरीत, यह साबित करता है कि यह पावरट्रेन तकनीक इतनी पुरानी है कि विफलता के लिए कोई जगह नहीं है – 6G72 इंजन की तकनीकी आयु कई कार मालिकों के ड्राइविंग अनुभव से अधिक है। 2026 में, जब टर्बोचार्जिंग और इलेक्ट्रिक ड्राइव बड़े पैमाने पर हैं, इस “प्राचीन-स्तर” स्थिरता के बारे में डींगें मारना अखरोट तोड़ने के लिए नोकिया 3310 की प्रशंसा करने से अलग है।
लेखांकन प्रक्रिया तो और भी अधिक जादुई है। शायद 20,000 से 30,000 युआन के अवशिष्ट मूल्य वाली 17 साल पुरानी कार के लिए, पूरी कार के लिए KYB शॉक अवशोषक, DIXCEL ब्रेक डिस्क और पॉलीयुरेथेन रबर स्लीव्स को बदलने के लिए भारी मात्रा में धन का निवेश करना… उपकरणों के इस सेट की कीमत हजारों युआन है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसकी गणना कैसे करते हैं, यह खून की कमी है। लेकिन कार मालिक ने कहा: “मुझमें भावनाएँ हैं, और मैं उन्हें बदलना बर्दाश्त नहीं कर सकता।” आप देखिए, पीयूए का सार यहां है – तर्क का अपहरण करने के लिए भावनाओं का उपयोग करना, “भावना” शब्द को सबसे महंगा लक्जरी उत्पाद बनाना। जिसे खरीदने के लिए आप पैसे खर्च करते हैं वह अब कार नहीं है, बल्कि “एक क्लासिक को फिर से तैयार करने” की आपकी आत्म-धारणा है।
नवीनीकरण टीम ने अंततः कार को साफ किया और इसे उच्च उत्साह में 82 का स्कोर दिया, खेल-खेल में सभी के लिए 18 अंक छोड़ कर 666 का स्कोर बनाया। यह दृश्य एक बूढ़े व्यक्ति के लिए नवीनतम फैशनेबल एजे लगाने और फिर सभी को यह बताने जैसा है कि वह भी डंक कर सकता है। हां, जज्बा सराहनीय है, लेकिन तस्वीरें लेने और उन्हें WeChat पर पोस्ट करने के अलावा बाकी मुश्किलें हैं जिनके बारे में कोई नहीं जानता।
अंतिम विश्लेषण में, इस “पुरानी कार मिथक” का प्रसार समय के मुकाबले श्रेष्ठता की सस्ती भावना को संतुष्ट करता है। जब सड़कें शांत, तेज गति से चलने वाली और बुद्धिमान ड्राइवर सहायता वाली ट्रामों से भरी होती हैं, तो एक पुराने ऑफ-रोड वाहन को चलाना जो शोर करता है और बहुत अधिक ईंधन की खपत करता है लेकिन कहा जाता है कि इसमें “आत्मा” है, ऐसा लगता है कि “ई-कचरे” की आलोचना करने के लिए नैतिक रूप से उच्च आधार है। इस भावना को लघु वीडियो प्लेटफ़ॉर्म द्वारा सटीक रूप से कैप्चर और बढ़ाया गया और ट्रैफ़िक पासवर्ड बन गया।
इसलिए, इस तरह की कहानी आसानी से न खरीदें। वास्तव में उत्कृष्ट औद्योगिक उत्पाद वह है जो अपने अस्तित्व को साबित करने के लिए महंगे “आईसीयू बचाव” पर निर्भर रहने के बजाय, शालीनता से सेवानिवृत्त हो सकता है। जब भावनाओं का अबेकस इंजन के शोर से अधिक तेज़ हो, तो आपको सावधान रहना चाहिए कि क्या आप “बड़े अन्यायी” हैं जिन्हें पीयूए ने पैसे गिनने में मदद की थी।
